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     Слышу надрывный плач младенца. Ночь, в комнате горит настольная 

лампа, бабушка сидит на кровати, на окне штора. Глубокая ночь. Картинка 

смещается, теперь видна дверь в бабушкину спальню... Чего ж  я так ору? 

Пеленки мне мешают!  Мама носит меня на руках и, видимо, давно.  Это мое 

первое воспоминание о детстве, впервые я осознала свое присутствие на 

свете. Сколько мне было? Наверное, от 2 до 6 месяцев, точнее сказать не 

могу.  Мама потом говорила, что я не могу этого помнить, была слишком 

маленькой. Я была беспокойным младенцем до 6 месяцев. Но я помню! 

Следующее воспоминание. Мне лет 5, может, меньше. Мама пришла на обед 

с работы. «Мама, не уходи!» «Доченька, мне надо на работу! Побудь с 

бабушкой,  я приду вечером, а завтра суббота, коротенький денечек, а 

послезавтра – воскресенье, я никуда не пойду»! Горестный вздох. Летом мы с 

мамой едем в дом отдыха. «Девочку нельзя оставить тут, тут взрослый дом 

отдыха, ищите для нее место в частном секторе!» И я спала в крестьянском 

доме. Там были кошки, такие мягкие и теплые! После этого я стала просить 

маму взять котеночка. Мама приходила утром, забирала меня, и мы шли на 

природу. Находили скамейку, садились и ели бутерброды с маслом и черной 

икрой. В Анжерском доме отдыха была речка Яя. Речка Яя мелкая, чистая и 

теплая, и я полюбила воду. 

     Потом началась школа. Мы уже жили отдельно от бабушки с дедом, у 

меня был уголок за шкафом в нашей однокомнатной квартире, (в доме 

напротив второй областной больницы), гдe стояла кровать и книжный шкаф. 

А еще был стол со спиленными ножками и такой же стул, мне по росту. Моя 

первая подруга Оля Почекутова («Мой первый друг, мой друг 

бесценный!...») все время спрашивала меня после уроков: «Куда ты сегодня 

идешь, к маме? Пойдем к бабушке!»- мы жили в одном подъезде, только мы - 

на четвертом этаже, а Оля - на пятом. «Ты идешь не к маме, а домой!»- 



сердилась мама. Потом начались строгости. В начальных классах я училась 

не очень хорошо, наверное, не понимала всей важности момента и хороших 

отметок. Мама приучала меня заниматься. У меня ведь была еще и 

музыкальная школа, я училась по классу виолончели! «Если ты что-то 

делаешь, пусть даже уроки, надо делать так хорошо, как только можешь! – 

говорила мама,-  Самый страшный человек – троечник – он все  делает, лишь 

бы только с рук, не будь такой!». Русский язык давался мне без труда, а вот 

над математическими дисциплинами пришлось попотеть! Мама не выносила, 

если я чего-то не понимала или ленилась. Могла и наподдать! 

     Классе в пятом она читала мне вслух Н.А. Некрасова, поэму «Саша». Еще 

лет в пять я знала по портретам всех русских писателей (был у нас такой 

набор открыток). Стихи были привычны моему уху с раннего детства и  

легко запоминались. Классе в 7-м у нас собирались девочки с нашего двора – 

Люда Маршанцева, Марина Шутова, Лена Швецова, Марина Зорькина – и 

мы читали Лермонтова. С тех пор помню наизусть почти всего «Демона». 

Потом пошли стихи Пушкина, Есенина, Маяковского. У последнего я 

любила лирику и разговор с памятником Пушкина на Тверском бульваре. У 

нас даже была запись на пластинке  стихов Маяковского и Блока. Блока 

читала Алиса Коонен. А еще сказки. Про голых охотников и другие. 

Пластинки с пионерскими песнями: «Колеса, бегите, колеса, стучите, колеса, 

горячее время не ждет...» Почему-то эти песни не передавали по радио, а 

напрасно! Еще в доме было много пластинок опер. «Травиата» - моя 

любимая. 

     Бабушка шила, мама немного ей помогала. Я с раннего детства видела 

выкройки, знала, что такое «перекатить», ушить, подогнать по фигуре. Мама 

красиво одевалась благодаря бабушке, потом эти платья доставались мне. В 

школе нас тоже учили шить, и шитье давалось мне без труда. Так и 

научилась. 

     Не обходилось и без курьезов. Однажды к нам домой пришли художники-

оформители. Они принесли эскизы для новой книги и  стали раскладывать их 

на полу – нигде больше не было места. А у нас жила кошка Муся. И вот,  

стоит художник на коленях на ковре и расставляет рисунки возле пианино, а 

Муська подползает на брюхе к нему сзади, глазищи огромные, ноздри  

шевелятся и нюхает, нюхает... его носки. Она была непривычна к таким 

запахам. Он пытается незаметно ее отпугнуть – какое там! Отбежит и опять 

на брюхе подкрадывается. Бедный парень! Надеюсь, после такого конфуза 

больше не забывал стирать носки вовремя! 

     Был еще один смешной случай. К нам должен был придти один автор 

(мама иногда работала с авторами дома, когда времени на работе не хватало 

для обстоятельного «разбора полетов»). В назначенное время мы сидели с 

ней на кухне возле окна и смотрели во двор. Вот видим, как он пересек двор 

и вошел в подъезд. Одна минута, две, пять, десять... «Да где же он, знакомых, 

что ли, встретил в подъезде и к ним зашел?»! Через час – телефонный звонок: 

«Людмила Владимировна, где вы были, я к вам заходил, вас не было дома!» 

«Я была дома, мы с дочкой видели, как вы вошли в подъезд, куда вы 



делись?» «Я позвонил, вы не открыли». «Да не было звонка! Может, вы 

кнопку плохо надавили? Почему вы не постучали, ведь я вас жду!» «Я 

позвонил один раз, а еще раз звонить счел неприличным! Если вы меня 

видели, почему не вышли меня встречать?»  Он очень обиделся. Ну что тут 

скажешь!? 

     Я часто приходила к маме на работу. Издательство тогда было на 

Советском проспекте. Она делила кабинет с Игорем Киселевым, он тогда 

тоже был редактором. Она восхищалась его умом, добротой и талантом. 

Один раз она рассказала мне, как он подобрал на улице избитого котенка, 

принес домой, лечил. Мне тогда было лет 10-12, и я тоже его полюбила. 

Помню, была программа по телевидению, он там говорил о защите природы, 

о загрязнении Байкала, о том что «скоро срубят последнее дерево, убьют 

последнего зайца». Тогда я впервые задумалась о зашите природы от 

загрязнения. Тогда, в 60-е, об этом было «не модно» говорить…  Еще его 

стихи:  

                                          Ни по воде, ни слету,  

                                          Ни пуха, ни пера! 

                                          Я не люблю охоту, 

                                         Кровавая игра...   

     И еще одно стихотворение не могу не вспомнить: 

Ах Наташа Ростова, Наташа Ростова! 

До чего ты мне нравилась, честное слово! 

Я влюбленный в тебя приходил на уроки, 

Я ходил, как Онегин, печальный и строгий 

И друзья меня спрашивали некрасиво; 

«Что за муха, приятель, тебя укусила?» 

Я угрюмо молчал, ведь они не видали, 

Как у школы, у кленов одних на виду 

Задыхаясь, бежала ко мне на свиданье 

Длинноногая девочка в школьном саду.... 

     Игорь остался в моей памяти как очень добрый человек, всегда 

улыбающийся. А вот директор издательства В.В.Банников представал моему 

детскому воображению одиозной фигурой. «Он бы меня уволил, если бы я 

так хорошо не работала! Ему придраться не к чему»,- говорила мама. Потом 

уже я поняла, в чем дело. Мама была привлекательна и одинока... Потом 

директором издательства стала Зинаида Чигарева. «Жить стало легче, жить 

стало веселее».  

Мой отец, Жарков Александр Алексеевич, тоже был учителем русского 

языка и литературы. После окончания Учительского института они вместе 

начинали учительствовать где-то  в Мордовии. Квартирная хозяйка все время 

ставила брагу и отец после работы любил пропустить стаканчик. Маме это 

казалось ужасным пьянством, ведь она выросла в семье почти аскетической, 

в которой ни отец, ни дед не пили и вообще отличались нетерпимостью к 

алкоголю. Мама еще с обидой намекала, что папаня вообще вел себя не по-

джентльменски. Мириться с таким положением вещей  она не могла и не 



хотела. Они вернулись в Кемерово, и в 1958 году родилась я. А потом 

родители развелись. Мама не побоялась остаться одна с маленьким  ребенком 

на руках. Видимо, она сильно нервничала, когда носила меня, поэтому я и 

была такая беспокойная в младенчестве. 

     В 1953 году мама работала в школе учительницей. Она выставила из 

класса одного мальчишку-хулиганишку, а через некоторое время он 

прибегает зареванный и говорит: «Людмила Влвдимировна, Сталин умер!» 

Тут все дети как ударились лбами о парты, как давай плакать!  Урок, 

конечно, был сорван. Мама рассказывала,  что и она плакала, вся страна 

плакала, вот такой общественный психоз. Только бабушка  по матери (моя 

прабабушка Мелешкова) перекрестилась и сказала: «Слава тебе, Господи!». 

Нашу семью тоже не обошли  сталинские репрессии, брат дедушки Сергей 

Семенович  Глебов был репрессирован. Помню, как к нам приезжала его 

жена и дедушка помогал ей получить справку о  реабилитации  брата (Сергей 

не вернулся из лагерей). Как была рада эта бедная женщина, когда получила 

документ! «Я покажу одному-двум, а все знать будут!»,- говорила  она со 

слезами радости. 

     Маме не везло с мужчинами. Сама она была высокообразованная, 

ответственная, духовная, способная на жертвенную любовь к избраннику, и 

того же требовала от него. Не нашлось мужчины ее калибра, все попадались 

какие-то мелкие, корыстные да трусливые. Были в ее окружении интересные 

и достойные мужчины, но они имели семьи. Для мамы это было табу. Она и 

мне всегда внушала, что разрушить чужую семью – грех, все равно счастья 

не будет. И приводила в пример одну свою подругу, которая увела мужа от 

жены и детей, а потом, через много лет  ее мужа увела у нее другая женщина. 

«Чужая шуба-не одёжа, чужой мужик - не надёжа». Все верно.  Еще она 

всегда с презрением относилась к мужчинам, говорящим плохо о своих 

женах. «Если она такая плохая, зачем с ней живешь, а если уж живешь - не 

имеешь права говорить о ней гадости». Это и мое мнение тоже. 

         

Сидят: бабушка и дедушка: Мария Ивановна и Владимир Семенович Глебовы. Стоят: 

мама, мамина тетка Антипина  Феоктиста Ивановна (тетя Фаня) и я.1981 год 



 В войну семья жила в Ачинске. Дедушка прошел войну фронтовым 

шофером, был тяжело ранен в живот, еле выжил, имеет боевые награды. 

«Ах, путь-дорожка, фронтовая, 

Не страшна нам бомбежка любая. 

Помирать нам рановато, 

Есть у нас еще дома...жена!» 

Так пели в то время. 

     Семья жила в доме Мелешковых, у маминой бабкшки. Сама бабушка 

(мамина мама) работала на мясокомбинате. Иногда сотрудников  

«отоваривали», и она  приносила домой то хвост, то коровий желудок, и 

тогда в доме был праздник. В моем детстве мы тоже иногда варили требуху. 

Вкус – специфический! Горячая, с солью, перцем -  я бы и сейчас не 

отказалась !Как-то  однажды в такое время пришла к нам моя школьная 

подруга Лена Чистякова, уставилась на тарелку : «А что это вы едите?» Мы 

ее угостили, ей тоже понравилось. Ее родители пришли в ужас, когда она им 

сказала, что хочет купить рубец. А что тут ужасного? Прабабушка вела дом, 

дед воевал, бабушка работала, а все мужские заботы легли на плечи тети 

Фани. Она и в поле ходила косить траву для коровы, и сараюшку своими 

руками строила для нее и дрова рубила. Характер у нее был тяжелый, 

властный. Муж ее погиб на войне, больше она замуж не выходила, так и 

прожила всю жизнь возле сестры и ее семьи. 

     После окончания школы мама поехала в Москву поступать во ВГИК. Там 

у нее всерьез спрашивали: «А у вас медведи по улицам не ходят?» Она не 

поступила, а потом, приехав домой, пошла в учительский институт и стала 

учительницей русского языка и литературы. Поработав в школе несколько 

лет, закончила курсы редакторов и пришла в Кемеровское книжное 

издательство. Дома она рассказывала мне о своей работе, об авторах.  

Любила работать с Виктором Баяновым, Игорем Киселевым, Катей Дубро, 

Людмилой Фадеевой (детская писательница из Петербурга). С  Катей Дубро 

ее связывала многолетняя дружба. Это просто удивительно, как девочка, с 

детства прикованная к постели (у Кати была наследственная болезнь – 

прогрессирующая атрофия мышц) может писать такие светлые о 

оптимистические книги! Хорошо помню работу над книжкой Кати «Вернусь 

звездопадом». А вот Валентину Махалову от нее доставалось за его псевдо-

старинный стиль (например «моих сынов» вместо «моих сыновей» и 

подобное). 



     Я слышала от мамы такие имена как Волошин, Буравлев, Мазаев – но  об 

этих авторах не помню ничего особенного. А вот книга В. Власова «Кара-

тайга» оставила значительный след в памяти. Мама читала вслух отрывки и 

мы вместе смеялись над приключениями геологов в тайге. Особенно один 

эпизод врезался в память. Геологи сидели у костра, и к ним в компанию 

пришел медведь. Все, конечно, переполошились, разбежались в разные 

стороны от неожиданности, а главный герой Саблин сел в костер. «Сверкая 

голым задом, несся Саблин, распространяя вокруг себя мерзкий запах 

горящей тряпки...» Это было здорово! Но эпизод, к сожалению, в книгу не 

вошел... 

     К Александру Бересневу мама относилась с уважением, с удовольствием с 

ним работала и даже помогала иногда ему в бытовых проблемах, например, с 

переездом из Новосибирска в Кемерово. Была даже аудиозапись, письио, 

адресованное маме. К сожалению, я случайно стерла ее, записала концерт 

В.В.Высоцкого. Потом очень испугалась, и маме ничего не сказала. Но мама 

любила Высоцкого, я думаю, она бы меня простила. А Саша Береснев  умер 

вскоре после переезда... 

     Новокузнецкий детский поэт Эдуард Гольцман приезжал часто, они с 

мамой дружили, он даже делал ей когда-то предложение руки и сердца, но 

мама отказала. На мой вопрос о причине отказа она сказала мне: « Он 

хороший, добрый человек, но как я могу выйти за него замуж, я ведь не 

люблю его». И они остались друзьями. И не только с ним, но и со всей его 

семьей. Однажды  Эдик пришел к нам расстроенный и рассказал такую 

историю. Он шел мимо детского сада и решил почитать детям свои новые 

стихи. Дети слушали, им  нравилось. А потом Эдик и говорит одному 

мальчику: «А ты на Тома Сойера похож». Мальчик, видно, решил, что его 

обижают и сказал: «А ты – на Бармалея!» И тут все дети стали кричать 

хором: «Бармалей, Бармалей!». Бедный Эдик не знал, что делать. Тут 

подходит милиционер, отдает честь и спрашивает: «Гражданин, вы почему 

детей дразните?» 

     Книгу Тотыша  (алтайский национальный писатель) мама редактировала 

после смерти автора. Рукопись принесла его вдова. Рукопись была «сырая», 

нужно было много дорабатывать – ведь мама не привыкла выпускать в свет 

книги, которые оставляли желать лучшего, и она прямо сказала об этом 

вдове. Та стала просить и даже предложила маме соавторство, но мама 

наотрез отказалась. И , как оказалось, правильно сделала. Она согласилась 

только на  литературную обработку (точнее не помню, но в титрах книги так 



и стояло : автор - Тотыш, литературная обработка – Л.В. Глебова). Когда 

книга вышла и стали получать гонорар, Тотышиха была очень недовольна, 

был какой-то скандал, она не хотела делиться. Но ведь литературная 

обработка – это не редактирование и оплата тут другая – процент от гонорара 

автора (как я поняла). Мама очень переживала. А ведь за соавторство она бы 

вообще получила 50%! И с каждого переиздания тоже. Но вот были ли 

переиздания? 

     С ленинградской детской писательницей Людмилой Фадеевой мама 

дружила до самых последних дней. Муж Людмилы – художник, он прислал 

маме несколько своих картин, они сейчас висят в маминой квартире. Мама 

часто читала вслух отрывки из книг Людмилы на школьную тему. Они нам 

очень нравились. Потом Людмила вступила в Союз писателей СССР. Это 

сейчас много «союзов», а тогда был один. 

     Мама постоянно старалась  улучшить качество книг, работала с авторами, 

была очень требовательной. Многие даже обижались. Потом, правда, 

понимали ее правоту и благодарили. Издательство не только издавало книги 

кузбасских писателей, но и переиздавало другие книги, среди которых меня 

очень порадовали: « Сонеты» Шекспира, подарочное издание в твердом 

переплете мини-формата,  Сафо, «Три товарища» Э.М. Ремарка, «Анжелика» 

А. И С. Голон. Жалко, что областное начальство не помогло сохранить 

издательство. Неужели людям больше не нужна духовная пища? Ведь «не 

хлебом единым...». Может быть, стоит поднатужиться и возродить 

издательство? 

   Я стала взрослая. Меня уже тяготила гиперопека таких сильных и 

авторитарных женщин, как мать и тетя Фаня, а ведь были еще и бабушка с 

дедом! 



 

Я вышла замуж и уехала в Новосибирск. Потом судьба занесла меня в 

Швецию, где я теперь и живу. Я подтвердила мой русский диплом, получила 

легитимацию врача Евросоюза, работала в разных городах Швеции. Потом 

повторно вышла замуж за  гражданина Швеции, но при этом коренного 

венецианца. Но это уже совсем другая история. Мы с мамой отдалились друг 

от друга, писали письма, разговаривали по телефону... Она рассказывала о 

клубе «Слово», о поэтессах. Она стала редактировать их стихи. Но работала 

не со всеми. Очень любила Галину Медину. И вдруг, как гром среди ясного 

неба – рак! Я жалела, что не могу разорваться на две части – надо быть и 

дома с мамой, и в Швеции, где муж и работа.  За последние полгода ее жизни 

я приезжала пять раз, а дорога-то неблизкая!  Хотела быть рядом с ней в 

последние часы, да не пришлось. Книжка Г. Мединой «Пригласите меня» 

стала последней и для Галины, и для ее редактора. Мама умерла 21 января 

2014 года. Перед смертью она успела подержать в руках сигнальный 

экземпляр книги Галины Мединой, как и мечтала. Ее похоронили на 5 

кладбище г. Кемерово. Она завещала похоронить ее рядом с родителями и 

тетей Фаней. Я приехала летом и перезахоронила ее там, где она хотела. Там 

еще есть место для меня - «последнего из могикан». 

Кемерово, 2015. 


