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19Достояние России

— Становитесь на колени, я вас благо-
словлю!

— То есть?
— Ну, вроде бы назначу преемником, 

ясно?
— Конечно! А далее?
— Далее? Если благословлю нормаль-

но, поедем в ЦДЛ, обмоем, как положено, 
прикинем грядущие мероприятия…

Василий Дмитриевич глянул присталь-
но на Горького, а, тот — ничего: только 
палка, нам показалось, слишком здоро-
венная, зажата в правой руке. Василий 
Дмитриевич принялся быстро-быстро 
крестить меня, шепча какие-то странные 
фразы, обрывками их «ограждая» пло-
щадку сквера: «... ла-ляю... же-лаю... в-ве-
рю... ввместо Василия Фёдо..до-ро-ва" и 
т.д.

Но пережал… Лишне принагнулся, по-
дёрнулся вперёд и неуклюже ткнулся, а не 
упал — на меня, внимающего ему, опёрся. 
Раздался милицейский свисток. Постуки-
вая каблуками, лейтенант козыряет:

— Чем занимаемся, граждане?
Василий Дмитриевич ответно откозы-

рял.
— Благословляю молодого поэта!
— А?..
— Молодого поэта благословляю, текст 

обдумываю!
— А падать не торопитесь, падать без вас 

есть кому. Документы?
Фёдоров протянул удостоверение. Ми-

лиционер внимательно прочитал и заси-
ял, засиял, цитируя наизусть:

За красоту времён грядущих
Мы заплатили красотой.

— Вставай! — прицыкнул на меня Васи-
лий Дмитриевич. — Слышишь, майор ми-
лиции мои стихи озвучивает?

— Я не майор… Я лейтенант…
Фёдоров покосился на милиционера:
— Лейтенант… Настоящий майор. Ис-

кусствовед! — громко заключил он.
А лейтенант между тем остановил «Вол-

гу», такси, и пригласил нас, наказывая 
шофёру:

— До дома! До дома, прямо до дверей! 
Прослежу!

В машине душновато и жарко. Василий 
Дмитриевич раскис:

— А меня Твардовский, Трифоныч бла-
гословил. Сначала осерчал. Я указал ему 
на две ненужных строфы в «Я убит подо 
Ржевом», он рассердился, а выпили — бла-
гословил. В бане выпили. А тебя я благо-
словил около Алексея Максимыча. Про-
гресс?

Совершенно отрезвелый Василий Дми-
триевич Фёдоров попрощался стихами 
Пушкина, до нажатия кнопки лифта:

Безумных лет угасшее веселье
Мне тяжело, как смутное похмелье.
Но, как вино — печаль минувших дней
В моей душе чем старе, тем сильней.
Мой путь уныл.
Сулит мне труд и горе
Грядущего волнуемое море.

Запнулся… И я легко продолжил пуш-
кинское стремительное исповедание, де-
лая вид, что я не заметил запинки:

Но не хочу, о други, умирать;
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать;
И ведаю, мне будут наслажденья
Меж горестей, забот и треволненья…

— Будут, будут! — нажал на кнопку Фё-
доров… И кабина лифта, как допотопная 
телега, тронулась наверх, поскрипывая и 
погрохатывая на этажах. Исчез поэт Васи-
лий Фёдоров, человек…

Василий Фёдоров — статный поэт, коло-
ритный и мудрый. Слово его и образ бун-
тарским соком налиты, солнечной дерзо-
стью подвига. Его любимцы — Аввакум, 
Бетховен — вздыбленные духом великаны. 
И справедливое осмысленное непокорство 
поэта священно. Ведь народ довели — ина-
че бы не поднялся он?

Поэмы Василия Фёдорова, как романы: 
пронзили сознание наше, внедрились в 
него и действуют вместе с нами. Поэмы — 

жизнь. «Проданная Венера», «Золотая 
жила», «Седьмое небо» — группа поэм с 
единым сюжетным путём и в едином вре-
мени. Та же «Белая роща», появившаяся 
раньше «Седьмого неба», и «Женитьба 
Донжуана», за «Седьмым небом» рождён-
ная, но и они едины, как сибирская дорога.

На фоне «новаторства и революцион-
ности» шестидесятых годов творчество 
Фёдорова выглядело чуть ли не классиче-
ским: речь упругая, яркая, система сравне-
ний и метафор народная, чувство и мысль 
мастерски слиты, и всё достоверно, все 
по-русски, без рыночного акцента на тор-
говлю бессмертными заветами. Русский, 
как большой и тёплый снег, Василий Фё-
доров географично входил в литературу, 
запасно обеспечен даром и вдохновением, 
входил, нас, за ним спешащих, прикрывая 
сибирским крылом надёжным.

Я знаю, благородные случайности вза-
имосвязаны: я — ученик Василия Дми-
триевича Фёдорова. И Бог поручил мне 
проводить в последний путь учителя. На 
кладбище, филиале Новодевичьего, тра-
урный митинг вёл я. Василий Дмитриевич 
лежал в гробу — седой, мудрый, красивый. 
Спокойный и независимый.

Ко мне торопливо обращались его дру-
зья:

— Валентин, не спеши… Раиса Ахматова 
прилетела!

— Валентин, Рая Ахматова, Ахматова 
Рая в аэропорту, прилетела!

— Валентин, погоди, Ахматова едет!
И не приехала, а влетела, на такси — и 

прямо к нему… В распахнутой коричневой 
шубке. Темноволосая. Кареглазая. Строй-
ная. Поднялась, а говорить трудно. Слёзы 
на ресницах. Качает головою и молчит…

Я часто их видел в Переделкино, ве-
сёлых и смеющихся, не обращающих ни-
какого внимания на встречных, словно 
лишь вдвоём они, Рая да Вася, Вася и Рая, 
шли, вечно молодые, по родной земле, 
он — русский поэт, она — чеченская поэ-
тесса. А за ними — многонародная Россия, 
СССР! Сегодня их нет с нами. И СССР нет. 
Сегодня — Россия… И — НАТО…

А эти строки, за рулём автомобиля, на 
свистящей скорости, по трассе, я выхваты-
вал из груди, обжигаясь и плача:

               Прощание
Василию Фёдорову

Вот и ты лежишь в земле родимой,
Навсегда суров и молчалив,
А в сибирской пойме лебединой
Реют зори, плещется залив.

Ветер сник на поле Куликовом.
И теперь в Москве не видишь ты,
Как по древним тропам Ермаковым
Прорастают красные цветы.

А в дому скрипит и плачет ставень,
Вечной мглы ему не покорить.
Ну зачем же за себя оставил
Ты меня страдать и говорить?

Свет — призванью и терпенье — людям,
Умираем здесь, а не гостим.
Нужные заветы не забудем.
Грубые обиды не простим.

Не сбегали мы, не уезжали,
Хорошо иль плохо — всё одно.
Нам нигде с тобой за рубежами
Смысла и покоя не дано.

Ведь от совести не отпереться,
В тайниках судьбы не скрыть её.
Кто стрелял в твоё больное сердце,
Тот сегодня ранил и моё.

Снова грозы даль приоросили
И над миром встала синева.
Длинные бессонницы России
Перельются в думы и слова.

Перельются, в душах отзовутся,
Тихо вспыхнут звёздами в ночи.
И к твоей могиле прикоснутся
Их неодолимые лучи.

Неужели не сохранимся мы, русские все-
ленцы, в чужой и своей памяти, неужели?..

                       ***
Ни в благодушии ленивом, 
Ни в блеске славы, 
Ни в тени ─ 
Поэт не может быть счастливым 
В тревожные для мира дни. 

Беря пророческую лиру, 
Одно он помнит 
Из всего, 
Что всё несовершенство мира 
Лежит на совести его.

               ***
Знакомо, 
Как старинный сказ, 
Уходят женщины от нас. 
Они уходят 
И уносят 
Холодный блеск 
Холодных глаз. 

Была нежна 
И влюблена, 
Была так долго 
Мной пьяна. 
Так неужель 
В ней не осталось 
Ни капли 
Моего вина? 

Зачем любить? 
Зачем гореть? 
Зачем в глаза 
Другой глядеть? 
Увы! Уму непостижимы 
Две тайны: 
Женщина и смерть! 

                  ***
Как второе пришествие, 
Как сто крыльев 
                             на взлёте, 
О весёлое сумасшествие 
Торжествующей плоти!.. 

Нежность 
До первозданного 
Побледнения лика, 
До глухого, 
               гортанного 
Лебединого клика. 

И восторг 
До отчаянья, 
До высокого очень, 
До немого молчания, 
До безмолвия ночи. 

Лебедь 
Крылья разбросила, 
Замедляя движенье… 
Как на заводи озера, 
Ты ─ моё отраженье. 

                 ***
О, женщина, 
Краса земная, 
Родня по линии прямой 
Той, первой, 
Изгнанной из рая, 
Ты носишь рай 
В себе самой. 

Я говорю 
Библейским стилем 
И возглашаю горячо: 
Не Пётр-ключарь, 
А я, Василий, 
Заветным 
Наделён ключом. 

Мы любим 
По земным законам, 
И соблазняешь ты меня 
Не яблочком одним, 
Зелёным, 
А сразу спелыми 
Двумя. 

О, женщина, 
Душа томится, 
И жажда мучит 
Всё сильней. 
Пить!.. 
Пить!.. 
Мне пить 
И не напиться 
Бедовой радости твоей.
Как хорошо, 
Что за крутыми 
За гребнями 
Далёких гор 
Меня, забытого другими, 
Ты вспоминаешь 
До сих пор! 

О, вспоминай! 
В строках послушных 
О нежных чувствах 
Святословь. 
Люби меня! 
Средь равнодушных 
Мне так нужна 
Твоя любовь! 

Бывало часто, 
С жизнью споря, 
Слабел я, горе затаив, 
Мне чудились 
В минуты горя 
Цыганские глаза твои. 

И было в них 
Так много света, 
Огня, как в золотом вине. 
Как хорошо, 
Что где-то, где-то 
Ты вспоминаешь 
Обо мне! 

           ***
По главной сути 
Жизнь проста: 
Её уста… 
Его уста… 

Она проста 
По доброй сути, 
Пусть только грудь 
Прильнёт ко груди. 

Весь смысл её 
И мудр, и прост, 
Как стебелька 
Весенний рост. 

А кровь солдат? 
А боль солдатки? 
А стронций 
В куще облаков? 

То всё ошибки, 
Всё накладки 
И заблуждения 
Веков. 

А жизни суть, 
Она проста: 
Её уста, 
Его уста… 

                      ***
Я видел: 
Ещё до рассвета 
Он шёл от тебя, 
                             точно вор… 
Как только увидел я это, 
Тебя ненавижу с тех пор. 
О, как ненавижу! 
Ну, кто ты?! 
И так, ненавидя, люблю, 
Что вымажу дёгтем ворота 
И окна тебе разобью. 
В подъезде забесятся львицы, 
Твою сторожившие честь. 
Плевать мне на то, 
Что в столице 
Смешна деревенская месть. 

Василий ФЁДОРОВ

«Моё имя с Россией 
           хорошо рифмовать…»


